 |
|
|
|
|
Текст #000227
...Односельчане завидуют Гульдане: вон сколько барахла понавезла она из Европы. Пока героиня фильма с уверенной деловитостью распродает им тряпки, транзисторы, сигареты, косметику, пряча мятые купюры в глубинах своего бюстгальтера, группа мужчин в сторонке сосредоточенно перелистывает порнографический журнал: вот она, заманчивая европейская жизнь, вот где можно стать человеком...
Да, не всякому выпадает такое счастье — получить работу в Европе. Но Махмуд готов на все, чтобы выиграть свой «счастливый билет». Он уговаривает Гульдане оформить фиктивный брак. Тогда и его как законного мужа вместе с ней пустят в Германию, а уж там он покажет, на что способен. Ну, что ж, сделка так сделка — Гульдане согласна. Но калым должен быть настоящим: участок земли, корова, пять тысяч западных марок. Мать девушки приносит коран: Махмуд клянется на нем выплатить все сполна.
А дальше долгий путь в автобусе, мелькающий пунктир осевой на шоссе, надвигающиеся бетонные коробки домов. Чужая далекая страна, незнакомый мглистый город, в утреннем сумраке которого спешат на работу фигурки людей с неразличимыми лицами. На этом фоне и возникает заглавный титр турецкой картины: «Германия — страна горя». Режиссер — Шориф Герек.
Здесь Гульдане (эту роль очень интересно, психологически точно играет актриса Хория Кочитжит) прямо на перроне и бросает своего новоявленного мужа: все, что обещала, она выполнила — довезла его до Германии, теперь пусть вертится как знает, у нее и без него хватит забот.
С этой точки повествования начнется наше неспешное, детальное знакомство с жизнью турецких гастарбайтеров в Западной Германии, с их работой, бытом, социальным самочувствием в новой среде. В этом рассказе режиссер сдержан, точен, не склонен ни к патетике, ни к сантименту. Вот факты, каковы они» есть, — выводы и оценки делайте сами.
Да, вблизи эта жизнь выглядит совсем не такой завлекательной, какой казалась на картинках глянцевитых журналов. Тесные коммуналки, где по трое, по четверо живут в одной; комнате, обшарпанные лестницы, вечно кем-то занятые сортиры. Работа — выматывающая, механическая, иссушающая мозг и душу. Гюльдане собирает счетные машинки в огромном цехе. За время ее отсутствия здесь произошли перемены: теперь на контроле вместо мастера стоит машина, мгновенно распознающая, кто из сборщиков сделал брак. И без того обезличенные, обесчеловеченные отношения становятся и вовсе машинными. Неумолимо движется конвейер — вечно преследует страх сбиться с ритма, оказаться за бортом. «Ахтунг! Ахтунг!» — назойливо предупреждает сборщиц команда из невидимого репродуктора, вспыхивают сигнальные огни на табло, подгоняя замешкавшихся. Мужчины по большей части работают мусорщиками, вся самая грязная работа — им. Вечное ощущение себя людьми низшего сорта. Тринадцатилетний мальчишка-турок, родившийся и выросший в Германии, говорит о своей ненависти к немцам: мы для них не люди, мы только дешевая рабочая сила.
Митинг на площади. Муниципалитет вручает медаль образцовому мусорщику. Аплодисменты, речи, телекамеры. «Я уже пятнадцать лет в Германии, — говорит герой торжества, — и все это время убираю мусор. Немецкий мусор — самый лучший мусор в мире». «Что вы будете делать, когда вернетесь в Турцию?» — спрашивает репортер. «Буду умирать, — отвечает юбиляр. — Буду умирать, потому что не смогу работать».
...Вечная погоня за деньгами. Сэкономить, скопить, положить в банк на проценты, отложить на покупку дома.
У новичка, каким является Махмуд, столкновение с новым образом жизни вызывает психологический стресс. «Общество потребления» манит яркими рекламными плакатами, витринами манекенами, мехами, машинами, мелькающим на телеэкранах изобилием этикеток, товаров, услуг, удовольствий. Но все это пока обманчивый мираж, потому что денег нет, работы нет, что впереди — неизвестно...
В самой среде гастарбайтеров странное смешение азиатских нравов и веяний европейской цивилизации, от которой усваивается лишь ее накипь — пьянство, легкость интимных связей. Усатый турок, уходя на работу, наглухо запирает в комнате жену, но тут же сам по дороге в метро пристает к Гульдане... Лучшие проститутки Красноярска тут Сохрани себе, чтобы не потерять.
|
